文:易典
來(lái)源:鳳凰網(wǎng)財(cái)經(jīng)啟陽(yáng)路4號(hào)
原標(biāo)題:用開(kāi)水瓶換飛機(jī),要炸喜馬拉雅山,是天方夜譚還是理想主義?
世界上大部分人腳踏實(shí)地,卻總有一些人在仰望星空。
商界打拼四十載,監(jiān)獄三進(jìn)三出,被潘石屹、馮侖、王石等大佬尊為前輩,曾同時(shí)擁有中國(guó)“首富”和“首騙”兩個(gè)名號(hào)。耄耋之年,出獄之后,不改理想主義本色,談起曾經(jīng)的光輝歲月仍?xún)裳鄯殴狻?/span>
牟其中,前南德集團(tuán)董事長(zhǎng),中國(guó)商界的第一代傳奇人物,“退出江湖多年,但江湖仍流傳著他的傳說(shuō)?!边@些傳說(shuō)有的聽(tīng)起來(lái)像天方夜譚,有的則遠(yuǎn)超前于時(shí)代,其中最有名的三個(gè)傳說(shuō)是:用開(kāi)水瓶向蘇聯(lián)人換飛機(jī);將喜馬拉雅山炸開(kāi)改變氣候;開(kāi)發(fā)滿(mǎn)洲里。
他的牢獄之災(zāi)幾乎貫穿了整個(gè)商界生涯,他是天才的操盤(pán)手,將資源整合玩的爐火純青。
江湖傳說(shuō)背后的真相如何?這一次坐在牟其中對(duì)面的不是媒體記者,而是一位他的“弟子”和后輩、新一代的商界領(lǐng)軍人物、房地產(chǎn)大佬、SOHO中國(guó)創(chuàng)始人潘石屹。
兩代商界精英的對(duì)談,是新與舊的激烈碰撞?還是理想主義與現(xiàn)實(shí)主義的交鋒對(duì)壘?亦或是前輩對(duì)后輩的諄諄教誨?
事情發(fā)生在1991年,也是蘇聯(lián)解體東歐劇變的這一年。
江湖各種傳聞,有說(shuō)當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)受累于常年的軍備競(jìng)賽生活困難,吃不飽留著飛機(jī)也沒(méi)用,所幸用飛機(jī)換食品。就連潘石屹也表示聽(tīng)過(guò)不少八卦:“我原來(lái)公司那邊有一個(gè)同事,叫汪兆金(音),他是不是你的部下?他老給我講這些換飛機(jī)的故事,換飛機(jī)的故事,來(lái)回講,我也不知道真的假的?!?/span>
“您當(dāng)年用罐頭換了四輛圖154飛機(jī)給川航,現(xiàn)在傳說(shuō)的版本太多了,年輕人特別好奇,但是又不知道具體的細(xì)節(jié)?!迸耸俸闷娴溃骸敖裉煜肓囊涣模?dāng)時(shí)是一個(gè)什么契機(jī),怎么突然想搞這件事?怎么把罐頭給送到蘇聯(lián)去的?怎么把飛機(jī)給開(kāi)過(guò)來(lái)的?”牟其中笑言,給潘石屹聊八卦的汪先生就是當(dāng)年換飛機(jī)組的組長(zhǎng)。
聊起這段換飛機(jī)的往事,牟其中略有得意,非常健談:“用現(xiàn)在的語(yǔ)言講是金融租賃,四川省航空公司也沒(méi)錢(qián)買(mǎi)飛機(jī),它也跟我一樣,只有一張營(yíng)業(yè)執(zhí)照,出差費(fèi)都不付?!?/span>
“你的錢(qián)是從銀行貸款來(lái)的?”潘石屹好奇。
“也不是,我搞的蘇聯(lián)人的錢(qián),那細(xì)節(jié)很多很多,他(蘇聯(lián)人)傻?!蹦财渲谢貞浧甬?dāng)時(shí)的背景,說(shuō)到蘇聯(lián)人“傻”他并無(wú)調(diào)侃之意,而是認(rèn)為他們?nèi)狈ι唐芬庾R(shí)。
“他(代指蘇聯(lián)人)比我們笨,他還沒(méi)有任何商品意識(shí),他們的老(一批)資本家全死完了,他們只知道產(chǎn)品不知道商品,從來(lái)也不知道商品有價(jià)值。我們就定合同,定合同我用多少東西換你多少東西?!?/span>
而合同自然暗藏玄機(jī):“在合同里邊有關(guān)鍵一條,我們倆同時(shí)發(fā)貨,他(蘇聯(lián)人)有四架飛機(jī),還有一架飛機(jī)零部件,一共是五架飛機(jī),從莫斯科發(fā)。他派個(gè)工程組在這監(jiān)督我們,我們派個(gè)工程組在那看著發(fā)飛機(jī),我們要同時(shí)發(fā)貨。你發(fā)飛機(jī),我也把我的東西發(fā)出來(lái),他就不注意我發(fā)什么東西,他不管這個(gè),發(fā)就行。我可以發(fā)最便宜的?!?/span>
第一批發(fā)貨的不是罐頭,而是北京昌平的熱水瓶廠生產(chǎn)的開(kāi)水瓶瓶膽。牟其中介紹:“俄羅斯沒(méi)有(暖水瓶膽),他從來(lái)沒(méi)看見(jiàn)過(guò)這個(gè)東西,就把這個(gè)發(fā)給他們。體積又大還是空的,裝滿(mǎn)一整個(gè)專(zhuān)列才花了700萬(wàn)。”
而這樁生意最精明的在于時(shí)間差。裝滿(mǎn)暖水瓶膽的專(zhuān)列從北京昌平發(fā)出,圖154飛機(jī)也從莫斯科機(jī)場(chǎng)起飛,八小時(shí)后落地中國(guó),而當(dāng)時(shí)專(zhuān)列運(yùn)往俄羅斯至少要幾周時(shí)間。
“我的貨這樣發(fā)過(guò)去,五年才發(fā)完?!蹦财渲薪忉?zhuān)麄€(gè)發(fā)貨期拖得很長(zhǎng)。
“發(fā)了五年貨!他(蘇聯(lián)人)就八個(gè)小時(shí),你發(fā)了五年?”潘石屹非常驚詫。牟其中隨后解釋?zhuān)l(fā)貨時(shí)間長(zhǎng)也是受當(dāng)時(shí)運(yùn)力所限,當(dāng)時(shí)中國(guó)發(fā)蘇聯(lián)的貨運(yùn)專(zhuān)列只有40趟,而無(wú)論怎安排,最多只能給(他們公司)安排一個(gè)專(zhuān)列,“俄羅斯人也看見(jiàn)了,又不是我們故意不發(fā)給你。反正我是按照合同執(zhí)行。”
時(shí)間差給資金周轉(zhuǎn)帶來(lái)了機(jī)會(huì)。他介紹,在飛機(jī)從莫斯科起飛前,就已經(jīng)和北京工商銀行談好要抵押一架飛機(jī),從工商銀行帶貸出了6000萬(wàn)。買(mǎi)暖水瓶的700萬(wàn)成本,變現(xiàn)成了9倍的貸款金額?!八晕医鉀Q了流動(dòng)資金的問(wèn)題?!?/span>
五年的時(shí)間,源源不斷的專(zhuān)列,除了暖水瓶以外還運(yùn)了多少物資到蘇聯(lián)?他介紹,主要的是日用品,吃的穿的都有。
為了做好這單生意,他專(zhuān)門(mén)租了一個(gè)展廳,蘇聯(lián)的各個(gè)飛機(jī)零部件廠來(lái)參觀,現(xiàn)場(chǎng)點(diǎn)“我要這樣?xùn)|西,我要那樣?xùn)|西”,一看牛肉也好,衣服也好,罐頭也好。然后蘇聯(lián)的航空部就開(kāi)張物資清單。
優(yōu)秀的人總會(huì)聚集在一起。在談到這樁生意時(shí),牟其中出其不意的點(diǎn)到一個(gè)熟悉的名字—王石,當(dāng)年的王石還沒(méi)有創(chuàng)立萬(wàn)科,還不是房地產(chǎn)大佬,還在做貿(mào)易生意。
“我們按照俄羅斯給的單子在全國(guó)采購(gòu),誰(shuí)便宜誰(shuí)條件優(yōu)厚就買(mǎi)誰(shuí)家的??赡芪覀儯ü荆┯袀€(gè)人碰到王石了,說(shuō)我們要買(mǎi)牛肉罐頭。”
牟其中提起與王石的趣事:“王石他開(kāi)玩笑,說(shuō)老牟你啊,為什么要延期三個(gè)月才付給我?!?/span>
潘石屹笑著說(shuō):“你這都(對(duì)俄羅斯)延期五年,給他欠三個(gè)月的款,正常。”
用開(kāi)水瓶、牛肉罐頭等物資換飛機(jī),賺了多少錢(qián)?根據(jù)公安部評(píng)估報(bào)告上的審計(jì)數(shù)據(jù),賺了1.6億元。在當(dāng)時(shí)幾乎算的上是天文數(shù)字。
一朝暴富后,是否會(huì)出現(xiàn)心態(tài)失衡?同為富豪,潘石屹似乎對(duì)這一問(wèn)題頗感興趣?!拔矣浀梦屹嵉牡谝还P錢(qián),我們六個(gè)人大概賺了二百萬(wàn)人民幣,我一晚上沒(méi)睡著覺(jué),直做噩夢(mèng)。”
“當(dāng)時(shí)我就說(shuō)了,賺了多少錢(qián)就是個(gè)數(shù)字,當(dāng)時(shí)我特別欣賞‘家有良田萬(wàn)頃,日食不過(guò)一升。家有大廈千間,夜宿不過(guò)八尺?!褪且粡埓?,一碗飯,其他都沒(méi)用?,F(xiàn)在我還經(jīng)常勸很多人,既然錢(qián)沒(méi)有用,你還掙來(lái)干什么?這是我的感覺(jué),沒(méi)什么意義?!辟嵙?.6個(gè)億的牟其中如是說(shuō)。
在采訪中,新老兩代商界精英出現(xiàn)了一點(diǎn)“爭(zhēng)執(zhí)”:
牟其中說(shuō):“關(guān)鍵一點(diǎn)是,我這個(gè)人就喜歡賺錢(qián),特別喜歡錢(qián)?!蹦财渲兄毖浴?/span>
“我看您不太喜歡錢(qián),”潘石屹回答?!澳P(guān)心的都是大問(wèn)題。整個(gè)心里面想的事情都比較大,都是宏觀的事?!?/span>
如果說(shuō)用罐頭換飛機(jī)是幾乎“空手套白狼”的頂級(jí)資源整合,那牟其中提出的炸破喜馬拉雅山幾乎是一個(gè)天方夜譚。這一個(gè)看起來(lái)不可思議的項(xiàng)目也給他帶來(lái)了不少爭(zhēng)議。
“我把飛機(jī)(的項(xiàng)目)做完以后賺了很多錢(qián),下一個(gè)做什么事?我就天天坐軟臥,從哈爾濱一直到昆明,從新疆阿拉善口到上海,跑遍了全國(guó)大地。根據(jù)我的調(diào)研,我覺(jué)得中國(guó)的問(wèn)題是農(nóng)業(yè)問(wèn)題,而農(nóng)業(yè)問(wèn)題首先是水利問(wèn)題?!睂?duì)于潘石屹的好奇,牟其中解釋了他在換飛機(jī)項(xiàng)目后的又一大計(jì)劃。
“我跑遍全國(guó)以后,看見(jiàn)很多土地在逐漸沙化,如果說(shuō)不解決水利問(wèn)題,這個(gè)過(guò)程不可能阻擋。”牟其中有點(diǎn)感慨,他現(xiàn)場(chǎng)朗誦了李白的《將進(jìn)酒》:“君不見(jiàn),黃河之水天上來(lái)?!彼麖?qiáng)調(diào)中國(guó)人是龍的傳人,有大禹治水的傳說(shuō),也是是關(guān)于水的民族。
如何解決缺水問(wèn)題?牟其中有了靈感,“我完全可以在喜馬拉雅山炸個(gè)洞,把印度洋暖流引進(jìn)中國(guó),不是我們就把整個(gè)的大西北變成江南了嗎?”
但是涉及到整個(gè)國(guó)家的重大水利工程為什么需要他一個(gè)人來(lái)解決?
他講述了當(dāng)時(shí)的情況:“誰(shuí)都不愿意批不敢做,我說(shuō)我來(lái)做,反正我賺了很多錢(qián),我來(lái)研究這件事?!睘榱搜芯克こ?,他把中國(guó)所有的水利專(zhuān)家?guī)缀醵颊?qǐng)來(lái)了,甚至請(qǐng)來(lái)了聯(lián)合國(guó)高級(jí)官員,因?yàn)橄柴R拉雅山與多個(gè)國(guó)家相鄰,涉及到多國(guó)水域。牟其中笑言,在90年代科學(xué)家收入也不高,他每次開(kāi)會(huì)都“車(chē)接車(chē)送”,還送紅包,“一個(gè)紅包三百塊”。
這個(gè)想法最后為何沒(méi)實(shí)施?
“當(dāng)時(shí)有一個(gè)(專(zhuān)家)提出一個(gè)問(wèn)題,沒(méi)有必要炸喜馬拉雅山,不用修壩,就定向爆破,把水?dāng)r起來(lái),逼迫它向一個(gè)地方流?!彼忉屵@個(gè)方案從炸喜馬拉雅山變成了炸橫斷山脈的“通天河計(jì)劃”,如果實(shí)施可以產(chǎn)生一萬(wàn)立方米的水源。談及涉及到水域的國(guó)際法,牟其中依然記憶清晰:“根據(jù)國(guó)際法規(guī)定,流域國(guó)家、降雨的國(guó)家,你可以用的極限是70%,讓30%流出去,就算合理的了。根據(jù)國(guó)際法,(我們)可以用七千億立方米?!?/span>
幾十年后,談及這個(gè)最終流產(chǎn)的項(xiàng)目,牟其中依然非常激動(dòng)的,對(duì)于基建項(xiàng)目的大型投資也絲毫不擔(dān)心:“(之前)還討論錢(qián)從那來(lái)?我反正空手,我說(shuō)做什么事都不要錢(qián)。新疆有塔里木盆地,塔里木盆地是56萬(wàn)平方公里,56萬(wàn)平方公里用了水可以變成糧田。地產(chǎn)商一想到56萬(wàn)平方公里的地產(chǎn)還得了?我們可以賣(mài)期貨,賣(mài)土地。”
談到賣(mài)土地,房地產(chǎn)大佬潘石屹頗為認(rèn)同:“這個(gè)生意比換飛機(jī)可大多了?!?/span>
但牟其中頗具想象力的項(xiàng)目在當(dāng)年并不為人接受,他感慨道:“所以這樣一個(gè)稀奇古怪的(項(xiàng)目),被扭曲成說(shuō)騙錢(qián)。”
炸掉喜馬拉雅山,將荒漠變?yōu)檗r(nóng)田,這些超前于時(shí)代,看起來(lái)天方夜譚的想法,是否真的可行?潘石屹問(wèn)了一個(gè)細(xì)節(jié):“你把橫斷山脈炸了的話,要形成堰塞湖怎么辦?”
對(duì)此,牟其中并沒(méi)有答案:“這是工程技術(shù)問(wèn)題,他們(專(zhuān)家)怎么解決我不知道,我們只是這樣規(guī)劃,請(qǐng)了幾十位專(zhuān)家干這個(gè)事。最后(我被)抓起來(lái)了,就沒(méi)干成。”
如果說(shuō)“罐頭換飛機(jī)”讓牟其中名噪一時(shí),“炸開(kāi)喜馬拉雅山”讓他毀譽(yù)參半,“開(kāi)發(fā)滿(mǎn)洲里”的項(xiàng)目則給他長(zhǎng)久的事業(yè)基礎(chǔ),也讓他在古稀之年出獄之后依然有事做。
如何想到開(kāi)發(fā)滿(mǎn)洲里?牟其中依然習(xí)慣從宏觀角度切入:“在1989年,經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期研究以后,我覺(jué)得我們國(guó)家的開(kāi)放還有缺陷,就沿海開(kāi)放,沒(méi)有沿邊開(kāi)放。我就在89年9月份寫(xiě)了一份報(bào)告給中央,題目叫《歷史的機(jī)會(huì)和我們的選擇》。我就選擇了滿(mǎn)洲里,我認(rèn)為滿(mǎn)洲里是中美俄三國(guó)歷史發(fā)展的焦點(diǎn),現(xiàn)在我仍然堅(jiān)持這個(gè)觀點(diǎn)。”
為什么說(shuō)滿(mǎn)洲里是中美俄三國(guó)的焦點(diǎn)?牟其中解釋?zhuān)鴮?xiě)過(guò)一篇文章--《中美俄大三角》,解讀中美俄的經(jīng)濟(jì)大三角,其中美國(guó)有錢(qián),中國(guó)有市場(chǎng)需求和勞動(dòng)力,俄羅斯西伯利亞有全世界最豐富的資源,但整個(gè)西伯利亞常年冰天雪地,而南下滿(mǎn)洲里就有不凍港,能實(shí)現(xiàn)物流運(yùn)輸。
“所以我就去跟滿(mǎn)洲里人民政府合作,當(dāng)時(shí)他們想都想不到(修建口岸),就三萬(wàn)人的一個(gè)牧村,以放羊?yàn)樯?。我們?cè)谀切藿艘粋€(gè)口岸,到今天為止依然是俄羅斯主要的口岸之一?!?/span>
牟其中簡(jiǎn)單解釋了滿(mǎn)洲里口岸的來(lái)龍去脈。
“這口岸是你們出錢(qián)給修的?當(dāng)時(shí)花了多少錢(qián)?”潘石屹問(wèn)到。
“記不太清楚,總之花了一兩個(gè)億吧。(口岸)很大,有14條通道?!蹦财渲休p描淡寫(xiě)的回答。
“我去找美國(guó)的美元、俄羅斯的資源、中國(guó)的市場(chǎng)和勞動(dòng)力,(一起)來(lái)開(kāi)發(fā)西伯利亞,我現(xiàn)在還干這件事”,出獄后的牟其中將很大精力投入在滿(mǎn)洲里的開(kāi)發(fā)上,“這個(gè)事極其好,對(duì)國(guó)家極其有利,利潤(rùn)也極其大。”
作為靠房地產(chǎn)發(fā)家的大佬,潘石屹最感興趣的還是房子。他們自然而然的談起了房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)。牟其中說(shuō):“我做的第一個(gè)房地產(chǎn),也是最大的房地產(chǎn)生意,到今天我手里還有滿(mǎn)洲里十平方公里的土地。”
他介紹,當(dāng)時(shí)他要建立一個(gè)大口岸,“大口岸就換10平方公里土地”,俄羅斯、中國(guó)各給了5平方公里。
10平方公里土地值多少錢(qián)?牟其中表示“那個(gè)時(shí)候值得三十幾個(gè)億,現(xiàn)在值多少了?”他反問(wèn)潘石屹。
“現(xiàn)在都不能想象了,招拍掛上幾萬(wàn)平方米都得一個(gè)天文數(shù)字,就很高了。”潘石屹回答。
罐頭換飛機(jī),一朝成名天下知;
炸掉喜馬拉雅山,毀譽(yù)參半引參議;
開(kāi)發(fā)滿(mǎn)洲里,厚積薄發(fā)攢家底。
牟其中,中國(guó)第一代商業(yè)精英,操心國(guó)計(jì)民生的理想主義者,三進(jìn)三出監(jiān)獄依然保留著對(duì)生活的熱情。三個(gè)多小時(shí)的采訪,潘石屹多次喊停詢(xún)問(wèn)“牟老累了嗎,是否需要休息”,他依然神采奕奕。在采訪結(jié)束后,潘石屹還在攝影棚中給他拍了多張肖像照。
在采訪的最后,潘石屹出其不意的問(wèn)了一個(gè)問(wèn)題:“如果是你給自己寫(xiě)墓志銘的話,你最希望寫(xiě)的一句話是什么話?”
墓志銘,一生功過(guò)是非,終需蓋棺定論。面對(duì)這個(gè)問(wèn)題,牟其中笑答:“我現(xiàn)在很健康,我現(xiàn)在寫(xiě)出來(lái)了老去改,如果哪天需要寫(xiě)的時(shí)候我再寫(xiě)。”
不服老,不認(rèn)輸,78歲的牟其中還可以再戰(zhàn)多少年?是否將和褚時(shí)健一樣迎來(lái)事業(yè)的第二春?這一切都需要交給時(shí)間來(lái)回答。